明月逐人归
竹姑是住在我楼上的，大名王随，听起来不像是个小姑娘名儿，于是我都叫她的小名，或者以“小姑娘”相称。竹姑已经十一二岁，小学刚毕了业，从5月份就开始掰着手指畅想快乐的暑假，两条辫子像撒欢小羊的后腿那样在她耳后跳跃。
刚搬来那会，我第一眼见到的是竹姑两条小腿。起先我以为是云雀在叫，一声声细细的，不是特别响，很有些山林精灵的韵致，等把我的花都搬到外面，终于抬起头来时才看见竹姑圆滚滚的腿从上一层楼的阳台上挂下来，前前后后地随意摇摆，好像我家乡坐船头的采莲少女的。
竹姑脚上扣着小凉鞋，嘴里含着一片冰糖，中间给舔破了，她咬着冰糖往小孔里吹气，发出鸟叫声，手上捧着连环画，很随意地翻看。从她那双快乐的腿就可以看出来，昨天去学校领了成绩单，小心地卷着带回来，铺开了漂漂亮亮地放到他爸爸桌上。
刚开始，我对竹姑一家只有一些片段的印象，我首先认识的是王随小姑娘，小姑娘很喜欢吃冰糖，偶尔在我的阳台上也可以看见掉下来的一点亮晶晶的糖片。如果不是常吃，且坐在阳台上吃，是绝不会掉进我的花盆里的。我对冰糖那样甜蜜的东西固然不讨厌，可也不像竹姑那样热爱，吃多了会上火的。以活泼的小姑娘为突破口，我开始渐渐了解我的“顶头邻居”。
我的栀子花渐渐结出花苞迎来了第一次开放，对第一朵花的欢迎仪式当然很隆重，剪下花放在盛了净水的蓝花瓷碗里，绿得肥厚，白得晶莹，好几天不败。后来我也像厌倦了的男人一样任花儿自开自落了。
“好香啊。”我趁着太阳落了给花浇一点水，竹姑就在这时候从阳台栏杆缝隙间露出半张脸给我看见，薄薄一层刘海被汗浸湿，一绺绺挂在额前，圆圆的眼睛朝花丛张望。
我于是认识了竹姑。
后来我认识了竹姑的家人，她指着楼下一个停自行车的脑袋在我头顶上告诉我，“那个，我爸爸。”直到竹姑的爸爸喊竹姑进屋去吃饭之前，我都在等王随小姑娘再指着一个脑袋告诉我，“这个，我妈妈。”
竹姑的爸爸喜欢听《南屏晚钟》，经常地我可以听见不大不小的乐声响起，伴着音乐减弱，星空也粲然登场了，随即几下没有规律的打扇子声以后会响起一阵父女俩的谈话声。
小姑娘爱说爱笑，常常叽叽喳喳说个不停，小姑娘爸爸的声音则罕闻得多，他就像自行车撑架一样，只有抬起或落下的时候发出响亮但短促的一声，平时都安静得很。
我偶尔早上可以遇见他，在白亮但太阳还没有发威力的清爽早晨，买点早饭，胳膊下夹一份报纸，网袋里有时候是两袋豆浆，平常日子都是给竹姑的牛奶。我其实不太善于逢人立刻热情地打招呼，但是王耀好像比我还要腼腆害羞，在低声咳嗽的同时朝我点头，发出微弱的鼻音当做回应。
竹姑是个时间上的富婆，她优游有余地享受假期，我的担子比她稍微重点，但仍然在享受暑假。她爸爸白天去上班，小姑娘锁了家门就到我家来，趴在我对面画画。
一朵朵金黄灿烂的向日葵开在白纸上，像是盎然的笑脸，蜡笔的味道细腻地在微湿的暑热里飘散。竹姑看我没在看书就显得有些得意地对我说:“我爸爸教我的。”小姑娘一眼看出来我想夸她。我推开杯子，也不再咬笔杆，分针走了大半圈了我的铅笔依旧拥有最锋利的笔尖。
“你爸爸还会画画呢？”我盖上书，从竹姑手里接过她的画。小姑娘更加得意了，“会，我爸爸紫藤花画得最好。”我瞧她画的却是向日葵，以为写紫藤的意态需要些功力小姑娘目前还画不了，竹姑却又对我说，“但我爸爸画得最多的还是向日葵。”
这一点我表示可以理解，最喜欢的不一定画得最好，这是为感情所困，一股顽固的爱意使得两眼发昏双手颤抖，连纸张都瑟瑟发抖起来，无论如何落笔都不会觉得满意，这和写文章大体一个道理。于是我自行认为王耀最喜欢的花是向日葵了。
气温渐渐攀升，我起身切了根黄瓜，点些醋，与小姑娘分吃尽。
王耀在某某局上班，上班时间是死的，活儿倒清闲。每个星期休一天，他休息的时候就是小区橱窗板报上新的日子，大概他的粉笔字很好。我之前并不留心橱窗里的东西，那一天听见有卖脆梨的叫，赶紧拿些钱冲下楼去，提了四颗大梨子回来，正遇见王耀拿了钥匙开橱窗擦黑板。
梨子虽然不适宜分送，但是整颗相送好像并不忌讳，我争斗了好半天还是打算送出去。从塑料袋里拿出来一个，剩下的挂到王耀自行车把儿上，王耀满脸不好意思地道谢，看见那三个白白黄黄的嫩梨子视线好像一缩，又赶紧塞了一个到我手里，“谢谢谢谢，两个就足够了。”
我不知道是王耀客气，还是竹姑始终没有向我介绍她妈妈的原因终于在那个傍晚揭晓了。
后来，又听见有卖梨子的，我上回吃了觉得很好，于是又冲下楼去。经过橱窗，眼角处极明亮的颜色一闪，我猛然顿住，差点眨出眼泪来，去看，两朵金光灿灿的向日葵挤挤挨挨。
王随和我混得极熟，聊天也渐无所不及了。和我讲小学老师开学点名，老以为她是男孩，我点头，“我也以为这名字虽然不错，却不像小姑娘的。”王随点头附和，少年老成地无奈长叹，“唉，没办法，我爸喜欢。”
小姑娘因此和我大谈她的名字，小姑娘说她的名字有来历，出自一句唐诗，张若虚《春江花月夜》里头的。我自信背诵道:“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”小姑娘却连连摇头，“呸呸，是‘愿逐月华流照君’！”
我立刻反问:“竹姑，你背的那句哪里有‘随’字了？”竹姑却气定神闲胸有成竹，“别急我慢慢说。”王耀本来想了个男孩名，叫王逐，没想到小姑娘取而代之，硬生生改成王随，改得不是十分心甘情愿，只能在小名上动心思，于是小姑娘小名竹姑(我想要是王耀给小姑娘安了个小竹的小名，小姑娘断然生气不依！多讨厌的谐音啊！)我想象着小姑娘叫王逐的模样，大概长了一双能飞跑的腿吧，但明显没有王随好听。
小姑娘觉得困了，爬到我床上睡觉。我把电扇对准了她，独自在一片燥热里咀嚼那句“愿逐月华流照君”。
小姑娘王随给我带了一份大礼。我虽然不爱出门，但是对于远方拥有莫名的归属感，且敬佩有能力有机会出远门的人。通过竹姑我知道，王耀二十多年前去过北疆的阿尔泰山，去那大概是随考察队测绘。竹姑抱着厚厚一本相册敲我的门，我以大瓣西瓜款待，小姑娘甩开了腮帮子吃得两腮微红，黑得发亮的瓜子还黏在脸上。
阿尔泰山贴着边界线，竹姑说他爸爸讲起在阿尔泰的故事最喜欢说一只小羊，哈萨克牧民骑着马追那只羊，生怕小牲畜不知好歹撒开蹄子就要出国。我浏览着照片，阿尔泰山好像非常湿润的样子，各色都浓郁湿重，晕在照片上空明而沉重，也许是刚下过雨吧。
王耀趁着春天的末尾艰难地往西进疆，一路上曲曲折折，害了两回病，把甘肃宁夏两地常见的草药吃了个遍。夏天渐渐来了，气温一高，王耀脱掉外套，一个女同事看见了很惊异地说:“哎呀，小王同志居然瘦了这样多。”
到了阿尔泰南麓，总算暂时安定了下来，大碗咸津津的奶茶灌下去，蒙上被子呼呼大睡，第二天起来大家才久违地在王耀很瘦削的脸上找到几丝血色。
女主人玛妮拉手里不停地搓着羊毛线，王耀他们出去的时候拖下来寸长，再回来时奶制品在屋顶上晒着，泛着喜人的光泽，桌上是切好的新鲜馕饼，茶炉已冒出热气，偶尔碗边会摆着一片很薄的霜花样的冰糖，而羊毛线也已经拖到了地上。那段生活好像每一天都是对昨日的完全重复，却又不尽相同。
王耀和同事轮流背着器械，其实也并没有什么器械，顶重要的只有图纸。他的组员口音极重，需要配备一个老乡来“翻译”，王耀常常笑他，“总理2月份可就号召全国人民都学普通话了，您可不能为了小小普通话躲进深山里头，逃避学习啊。”
而语言学习是没有止境的，王耀很快就遇到了自己也迫切需要一个翻译的时候。那一天下起了雨，山上气温很低，雨水渐渐冻成雹子，噼里啪啦往人和马身上砸，不过遇上坚硬的大石头算冰雹倒霉，碰得头破血流也只能在石头缝里奄奄一息。
王耀出门前见天不是很好就卷了一截塑料皮，此刻扎在身上也是全无用处了。主人家里丢了一匹马，大家都出来帮忙找，那一匹马额头有一块很洁白的印记，眼睛硕大。哈萨克牧民还不知道总理号召学习普通话的事，女主人只能急得直抹眼泪，她的小儿子则像点着的小钢炮一样上蹿下跳比比划划，口中很迅速地吐出几个无故断裂的词句。
王耀牵着马上山，卷起舌头朝空中吹出尖哨声，找到牧马的渺茫希望使他不断深入大山。王耀低头小心地在石头滩里跋涉，不断送出一声声哨音，吹得腮帮子又酸又胀。他继续走着，森林里除了一人一马行走及下雹子的声音十分安静，天幕也压得很低，好像紧紧贴着松树的树冠一样低。王耀忽然听见一阵兴奋的呼喊，沉重的脚步声也跟着响起来，腾腾地从他背后涌到跟前。他忽然想起主人家告诫他们不要乱走，林中有熊有狼时的情景，赶紧转过身去，提紧了缰绳，目光搜寻一根趁手的树枝，打算无论如何也要抵抗一下。
骏马带着人跑到面前，马确实丢失的那一匹，白额大眼，炯炯有神地看着你，丝毫不因为被陌生人骑着而感到羞愧。对面的人见到王耀扎着塑料皮的怪模样很快冷静下来，他也给雹子砸得有些晕，淡金的头发潮乎乎贴在头皮上，原本好像找到亲人的兴奋劲也压下去了，只脸上还残有一点红晕。
一看这模样就知道语言不通，但牧马不能不还，王耀勉勉强强比划一通，把平生会的外语一个单词接一个单词全说了一遍，也不管对方明白没，拽着缰绳带着回了主人家。
这人与主人的儿子奇异地能够交流，而小男孩与这群汉人也能进行虽然痛苦但卓有成效的沟通，因此瞬间成为人群的中心。大家都很好奇王耀连人带马带回来个什么，挤在点了炉子的小屋里，一堆人操着乡音自说自话，完全不顾是否能有人听懂。生活太无趣了，雹子也把人砸得发昏，突然切进来一个新鲜的帅小伙，无论如何是不能直接睡觉去的。
“他是，伊万的……迷路，这里来。”小男孩很迟缓但肯定地说，眼睛不断地对上坐着的新客人的，那个人随着他的话也不断点头，好像他能听懂似的。
队长带着七八个人出去，晚上十点多才回来，见小屋子里的灯还没有熄灭就来看看。哈萨克小男孩看见队长那张黄黄的方脸从毛毡后露出来，眼睛都放光了，他两头翻译，很多话自己也说不清楚，十分痛苦。队长带人出去寻访考察，在语言方面要通一些，因此队长立刻解放了小男孩，接了翻译官的位子。
在队长的考量下，伊万暂时成了考察队的一员，队员们于是称金队长为老金同志，而小伙子伊万则是小金同志，只因小金同志的姓略略长了那么一些，大多数人的舌头都不堪负重。但小金同志老只顾着小王同志，冰糖啦奶酪啦通通塞给小王同志，山里头总下雨，小金同志就跑到山里去接小王同志，卷着一截塑料皮，学着他第一眼看见小王同志的模样给他扎好，自己又跑回来，一来一回被两场阵雨浇得透湿。小王同志的马可宝贝了，小金同志每天检查两遍，马鞍足镫子铁掌子都牢固得如铁打。小金同志的眼睛太小了，只能看见一个人，老金同志提出了建议，但是小金同志不肯改。
小金同志和小王同志亲亲密密，从诗词歌赋谈到人生理想，老金同志见了，把随身一本豆腐干大的小字典借给小王同志，令其学习外语。别人的耳朵上别着纸烟，闲着没事拿下来闻闻，小王同志的耳朵上别着根秃头铅笔，闲着没事握在手里把字典的留白填得满满当当，密密麻麻的笔记像是漂满黑絮的流水，在昏沉的灯光下一重重叠得多高，又轰然倒了，流淌了满纸。
学习外语的重要方式除了与母语使用者做朋友之外，听故事也是一个好方法。老金同志拍了拍小金同志的肩膀，“小王同志是个好苗子，技术过硬也肯吃苦，学好外语回北京去也能和你们的专家交流交流。”于是小金同志晚上也不睡觉，在黑暗中凑近小王同志的耳朵，悄悄地说上半宿的故事，将呼吸揉在一块，毛毡外的风和雨都罔顾了。
在山上取水不容易，伊万来之前得由队长每天排好担水表，从山下的小河里担上了，一旦有事耽搁了就集体缺水，玛妮拉天天给队员们洗衣，其他家务都有些力不从心了。
小金同志手脚麻利，除了挑水外，每天还帮着圈羊，王耀站在松树底下看他用与玛妮拉一家完全不一样的调子赶羊，绵羊居然也能温顺地听从他的指令，觉得既惊奇又有趣。而洗头的水是不往山上挑的，洗头要自己带着东西去河边。
小王同志虽然是个男同志，但是洗起头来却和女同志一样麻烦，他蹲在河边上解散了头发，用手招着水。河中漂浮着青黑色棉絮样的东西，虽然知道河水只是看起来浑浊，但是总是跨不过心头的那道坎。近前的水搅浑了，只能尽量伸长胳膊去撇远处的水，并且此外还发生了不幸，泡沫流到眼睛里，造成眼球难以忍受的不适。
此时，王耀巧合般想起自己没拿毛巾，绝望地在心头丈量到木屋的距离，认为与其冒着摔死的危险爬上山或者扯开喉咙大喊不如疼死算了，大丈夫能屈能伸！
伊万拿着旧搪瓷缸子和毛巾从盘山道上下来，王耀蹲在河边的草地上正酝酿着痛苦。布拉金斯基把毛巾递过去，小王同志本打算向泡沫缴械投降，忽来一支劲旅支援，立刻与之展开了殊死搏斗。伊万用搪瓷缸子舀水帮王耀冲头发，他眯缝着眼看远远近近的霭霭丛林，阳光曝在背上，暖融融的。
王耀歪着头擦头发，正闭眼受用着。小金同志在他身边坐下，天空澄明得好像刚连上了电源，山峰凑向青蓝色的天空，白日也减去了热情，严肃地散出光与热。松林里发出飒飒的松涛声，他凝视着的那个人闭着眼，好像什么都知道，又好像什么都不知道。天上的月亮固然冷眼旁观了千百万年的人世与夜空，但月亮什么也不会说，什么也不会做，月亮不会一手拉住朝霞一手挽留晚云，使它们连接成片结为一体。
伊万抬手拂去王耀湿发间的枯叶，将心事压下去，压下去，把山上光滑的，嶙峋的，所有的大石头都搬来压在心头上，可他的心却不屈地跳动，轰隆一声石头都滚落下去。
王耀从雨后的山上跌下来，他也许会什么也未察觉，也许会只觉得彻骨疼痛，或者是疼痛让他忽略了伊万再也没有什么遮挡物的心。在逼仄但干净的卫生所醒来，阳光懒洋洋地铺在棉花被上，王耀看着床边的暖水瓶忽然流出眼泪，他也许要解释说是暖水瓶的外壳在太阳下颜色鲜艳得刺目，但是在他试图掩盖如释重负的心情之前，伊万已经知道他是为什么而流泪了，他们都害怕王耀就此再也醒不过来。
伊万像面对仇人那样瞪着眼恶狠狠地说:“你别想着逃走。”王耀觉得他的眼泪快要流到耳朵里了，伊万轻轻给他擦掉从眼角流出来的眼泪。王耀将半张脸贴着伊万的手掌，阳光忽然不见了，伊万背对着窗户轻吻他残有泪痕的瘦削脸颊，就好像月光对世人那样轻柔。
“然后呢？”我迫切地发问，王随的目光落在相册上，随后她看着我，眼白明明地闪着，而那疲倦的笑容则分明昭示没有然后了，“可能是威胁不许他走的人走了，然后他找啊找啊找啊，可能没有找到，却遇到了我，因此我叫王随。”
竹姑突然觉得困了，她揉揉红通通的眼睛爬到我的床上去睡觉。
后来暑假结束了，王随上了初中，学校里教吹口琴，我常常可以看见她衔着口琴断断续续地吹。某一天傍晚，王耀听《南屏晚钟》的时候渐渐听见小姑娘刺破咿咿呀呀的歌，兀自吹起口琴来，她一气到底，完完整整地吹了一遍，我和王耀一块沉默地听，比起手风琴演奏，口琴总好像缺了点什么。小姑娘吹完了，隔了好一会我隐约听见王耀干燥的喉咙发出的喑哑歌声，“我找不到他……的行踪，只看到那树摇风。”
到如今，过往早已碎成了粉末，只余些雪泥鸿爪，只是画那些金色的花时依旧会从胸口涌起苦涩的爱，只是在梦里也有泠泠月光相照，只是醒来听见乐曲，第一个想到的仍是他。